Die Villa Adriana erstreckt sich über etwa 120 Hektar – eine Grundfläche, die größer ist als das Zentrum des kaiserlichen Roms. Der Bau begann um 118 n. Chr. auf der Ebene unterhalb von Tivoli, und der Kaiser füllte sie mit Architektur, die er während seiner Feldzüge studiert hatte: ein langes Reflexionsbecken, das nach dem ägyptischen Kanopus benannt wurde, das halbkuppelförmige Serapeum an dessen Ende, Zwillingsbadekomplexe und das Maritime Theater, eine von einem Wassergraben umgebene Privatinsel. Römische Betongewölbe machten diese Geometrie möglich. Ausflüge von Rom zur Villa Adriana und Villa d'Este existieren, weil nur fünf Kilometer hangaufwärts ein zweites Meisterwerk steht, das vierzehn Jahrhunderte später erbaut wurde. Im Jahr 1560 begann Kardinal Ippolito II. d'Este, der neue Gouverneur von Tivoli, ein Benediktinerkloster am Hang in einen Wassergarten zu verwandeln. Pirro Ligorio entwarf ihn. Ein unter der Stadt gegrabener Tunnel leitete den Fluss Aniene um, und jede Düse funktioniert noch heute allein durch Schwerkraft – ohne Pumpen, damals wie heute. Die Hundert Brunnen erstrecken sich über 130 Meter entlang einer einzigen Terrasse. Der Orgelbrunnen spielt echte Pfeifen, die durch fallendes Wasser angetrieben werden, und wurde 2003 nach drei Jahrhunderten der Stille wieder zum Klingen gebracht. Unterhalb davon wirft der Neptunbrunnen, der 1927 hinzugefügt wurde, das Wasser höher als alles, was der Kardinal je sah. Beide Stätten tragen den UNESCO-Welterbestatus – die Villa Adriana wurde 1999 aufgenommen, die Villa d'Este 2001. Ihr Einfluss reichte weit über Latium hinaus. Ligorios Terrassen und Wassertreppen wurden in Frascati kopiert, dann in Saint-Germain-en-Laye und Versailles nachgeahmt; Piranesi radierte die Ruinen in den 1770er Jahren und verkaufte der Grand Tour seine Vorstellung von Rom; Liszt, der im Alter in der Villa lebte, schrieb 1877 Jeux d'eau à la Villa d'Este und leitete einen neuen Kurs für die europäische Musik ein. Nur wenige Wahrzeichen Roms haben so viel exportiert. Was überlebt hat, ist ungleich. In der Villa Adriana wurde der Marmor vor Jahrhunderten abgetragen; Ziegelkerne, entblößte Gewölbe und die Umrisse des Pecile stehen in offenem Olivenland, etwa 900 Räume reduziert auf Geometrie. In der Villa d'Este sind die manieristischen Fresken des Salotto und der Kardinalsappartements erhalten, und der Garten funktioniert immer noch exakt wie konstruiert. Ein einzelner Tagesausflug von Rom zur Villa Adriana und Villa d'Este umspannt daher vierzehnhundert Jahre: die private Welt eines Kaisers, der 138 n. Chr. starb, und der Renaissance-Wassergarten, den Europa die folgenden drei Jahrhunderte lang imitierte. Beide gehören zum selben kurzen Tal des Aniene, und keiner ist ohne den anderen vollständig zu verstehen.