Villa Adriana si estende su circa 120 ettari, una superficie più ampia del centro dell'antica Roma imperiale. La costruzione iniziò intorno al 118 d.C. nella piana sotto Tivoli, e l'imperatore la arricchì con l'architettura studiata durante le sue campagne militari: una lunga vasca riflettente che prende il nome dall'egizia Canopo, il Serapeo a cupola alla sua estremità, complessi termali gemelli e il Teatro Marittimo, un'isola privata circondata da un fossato. Le volte in calcestruzzo romano resero possibile questa geometria. I tour della gita di un giorno a Tivoli per visitare Villa Adriana e Villa d'Este esistono perché a cinque chilometri di salita si trova un secondo capolavoro, costruito quattordici secoli dopo. Nel 1560 il Cardinale Ippolito II d'Este, appena nominato governatore di Tivoli, iniziò a trasformare un convento benedettino sul fianco della collina in un giardino d'acqua. Pirro Ligorio ne fu il progettista. Un tunnel scavato sotto la città deviò il fiume Aniene, e ogni zampillo funziona ancora solo per gravità, senza pompe, né allora né oggi. Le Cento Fontane si estendono per 130 metri lungo una singola terrazza. La Fontana dell'Organo suona grazie a vere canne azionate dall'acqua cadente, restaurata nel 2003 dopo tre secoli di silenzio. Sotto di essa, la Fontana di Nettuno, aggiunta nel 1927, spruzza acqua più in alto di quanto il Cardinale avesse mai visto. Entrambi i siti sono Patrimonio dell'Umanità UNESCO: Villa Adriana dal 1999, Villa d'Este dal 2001. La loro influenza si diffuse ben oltre il Lazio. Le terrazze e le scalinate d'acqua di Ligorio furono copiate a Frascati, poi replicate a Saint-Germain-en-Laye e a Versailles; Piranesi incise le rovine negli anni '70 del Settecento e vendette al Grand Tour la sua idea di Roma; Liszt, vivendo nella villa in tarda età, scrisse Jeux d'eau à la Villa d'Este nel 1877, dando una nuova direzione alla musica europea. Pochi monumenti romani hanno esportato così tanto. Ciò che rimane è diseguale. A Villa Adriana il marmo fu portato via secoli fa; i nuclei in mattoni, le volte spogliate e il profilo del Pecile si ergono in aperta campagna tra gli ulivi, circa 900 stanze ridotte alla loro geometria. A Villa d'Este gli affreschi manieristi del Salotto e degli appartamenti del Cardinale sono ancora al loro posto, e il giardino funziona ancora esattamente come è stato progettato. Un singolo tour di una giornata a Tivoli alla scoperta di Villa Adriana e Villa d'Este abbraccia quindi quattordici secoli: il mondo privato di un imperatore morto nel 138 d.C. e il giardino d'acqua rinascimentale che l'Europa ha imitato per i successivi tre secoli. Entrambi appartengono alla stessa breve valle dell'Aniene, e nessuno dei due può essere compreso appieno senza l'altro.